El día que Gabriel García Márquez conoció a Los Palmeras

Una historia de cumbia y literatura

Casi dos décadas atrás, Los Palmeras habían acumulado 35 años de carrera musical, lanzado 40 discos, conseguido dos Premios Gardel y recibido el Gran Premio SADAIC Francisco Canaro. Con la distinción de Ciudadanos Ilustres de Santa Fe, otorgada en 2002, aún les quedaba un largo camino por recorrer. Entre sus logros futuros figuraban el Premio Konex de Platino en 2015, la grabación junto a la Orquesta Sinfónica de Santa Fe en 2017 y la colaboración con artistas de renombre como Andrés Calamaro, Soledad y la Mona Jiménez en el álbum colectivo Sean eternos Los Palmeras en 2019. En aquel octubre de 2007, la banda se encontraba en pleno proceso de grabación de su disco número 40, titulado Un clásico.

Cuando alguien de la provincia de Santa Fe viaja, lo hace llevándose consigo un pedazo de su cultura: la cadencia del río marrón, la pasión por el fútbol, la memoria del litoral y su música tropical. En Rosario, nombres como Marcelo Bielsa, Lionel Messi o Fito Páez sirven como carta de presentación. Pero rara vez existe un souvenir que encapsule la esencia del lugar. De entre las pocas opciones, los alfajores santafesinos destacan como uno de los pocos regalos representativos. Así fue como llegué a Monterrey, México, en aquel caluroso octubre.

Un encuentro memorable

Mi llegada tenía un trasfondo. En 2005, junto a un equipo de siete personas, había trabajado en Gud Mornin Colón, un documental sobre la difusión de la cumbia en estaciones de radio de baja potencia. Motivados por la curiosidad, decidimos explorar estas emisoras que, aunque muchas veces eran improvisadas, lograban construir audiencias fieles con la música tropical como uno de sus pilares. Durante las grabaciones en Colón, Buenos Aires, capturamos historias de los personajes locales. Incluso incluimos una ficción donde aparecíamos como realizadores varados en el pueblo. Esta obra fue seleccionada entre 160 producciones por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, ahora conocida como Fundación Gabo, y nos convirtió en finalistas.

Este reconocimiento nos llevó a México, donde encontrábamos un seminario de calidad periodística y la oportunidad de conocer a Gabriel García Márquez, el presidente de la Fundación. A pesar de la emoción, no teníamos claro cómo y cuándo tendríamos ese encuentro.

El encuentro se materializó durante el almuerzo de bienvenida en un hotel de cinco estrellas, a solo dos días de la entrega del Premio Nuevo Periodismo CEMEX-FNPI. Al recibir instrucciones de acercarnos a García Márquez con respeto, nos sentimos como jóvenes periodistas en la etapa final de un importante premio iberoamericano, tratando de asimilar la magnitud del momento.

La suerte estuvo de nuestro lado. Durante el almuerzo, nos ubicaron a menos de dos metros de su mesa. Al terminar la comida, decidimos acercarnos. «—Buenas tardes, maestro —lo saludamos.
—¿Qué andan haciendo por acá? —preguntó Gabo.
Le contamos que éramos finalistas en la categoría de televisión y que nuestro documental trataba sobre la difusión de la cumbia en las radios de baja potencia en Argentina. Su respuesta fue reveladora:—Soy un especialista en cumbia, pero desconocía que existiera en Argentina.

Compromiso musical

La frase de García Márquez abrió la puerta a una conversación que nunca había imaginado. Sin haber preparado una pregunta, de repente surgió:**—Maestro, ¿no me diga que no conoce a Los Palmeras?**
Transcurrió un breve momento antes de que él respondiera: **—No, no los conozco. Mire, casualmente en 15 días viajo a Cartagena. Si le parece, le voy a llevar un CD de Los Palmeras y los dejo en la sede de la Fundación del Nuevo Periodismo…**

Así, el viaje comenzó. Durante ese trayecto, compré un CD de Los Palmeras en el aeropuerto de Córdoba y lo entregué en la Fundación en Cartagena de Indias. La conversación antes del evento formal terminó siendo un puente hacia un momento memorable y, sin querer, la música ocupó el centro del diálogo.

Al regresar, nos encontramos con una gran repercusión. La anécdota comenzó a publicarse hasta convertirse en noticia. Una entrevista de la periodista Sol Lauría, del diario El Litoral, dio plataforma a los recuerdos y también al testimonio de Marcos Camino, líder de Los Palmeras. **«Que le haya llegado nuestro disco a Gabo es una enorme satisfacción»,** expresó Marcos, quien consideró que era el logro más significativo en la historia de la banda, incluso más que sus premiaciones. **Para él, tener a García Márquez con un disco de Los Palmeras era «como tocar el cielo con las manos».**

Casi 20 años más tarde, rememoro esta anécdota con angustia tras la partida de Marcos Camino. Pienso en aquel momento en Monterrey, donde opté por hablar de Los Palmeras antes que de literatura. La música que surgió de Santa Fe, cultiva un pedazo importante de la identidad argentina y hoy, el recuerdo de ese gesto es una forma de despedir a Marcos. En el cielo, seguramente resuena la cumbia.